[主播]虎牙直播是萌萌呀超精选看点十足[12V/1.8G]

我搬进来那天，楼道里的灯坏了，房东站在六楼门口，拎着一串钥匙，犹豫了半天才开门。我问他这房子怎么这么便宜，他没正面回答，只说上一任租客退租得急，东西都没搬干净。我在心里嘀咕，也行，反正我也不讲究。

室友叫陈默，瘦，窄脸，眼睛很亮。我第一次进门时，他站在走廊尽头，像等了我很久一样说了一句：“来了啊。”我点头，他侧身让路，动作很自然，但总觉得他让的是两边的门框，而不是正对着我。我以为是错觉。

住了一周我才发现，这房子确实有点不对劲。准确地说，是陈默不太对劲。

他有半夜在客厅坐着的习惯，不开灯，只开冰箱那一点冷光。我起夜的时候撞见过几次，他对着餐桌另一头说话：“明天降温，你多穿点。”语气温和得像在叮嘱一个老朋友。我问他跟谁说话，他头也不转：“没事，你不认识。”

我不认识。住得久了，我却开始认识一些说不清的东西。

比如那几天，我发现我越来越“容易被忽略”。同住的另一个年轻人（刚搬来两周的男生）在客厅泡面，迎面看见我，目光穿过我的身体去拿酱油瓶，全程没叫我让路。我站在他面前，像站进一面透明的墙里，心里发毛。

还有，我明明带来了自己用的瓷碗，却发现厨房里只有三副碗筷——陈默的、那个男生的、还有一副旧的，边缘有一道裂纹。我问陈默多出来的这副碗筷是谁的，他说：“房东的，留着给你备用的。”但我从没用过那个碗，因为每次我拿自己的碗吃完饭，收拾的时候，那碗就像没洗过一样，干干净净地立在橱柜里。

最让我毛骨悚然的是镜子。

浴室的老镜子泛黄，边角有细密的黑色斑点。我洗澡后擦镜子，看见自己的脸模糊得像隔了一层水雾，但水珠明明只挂在镜子表面。我伸手去抹，抹掉水珠后，镜子里的人影却更淡了——不是光线，也不是水汽，是我的轮廓在一点点变浅。我用力闭眼再睁开，又恢复原状。但我知道，那只是“又”恢复原状。

我开始试探陈默。有天晚上，我装作随口一问：“你之前说的那个‘朋友’，还在吗？”他正坐在沙发上看回放，抬眼看我，声音很轻：“在啊，一直没走，就站在你身后。”

我头皮发麻，回头，什么也没有。

他笑了：“跟你开玩笑的。”然后他低下头去，屏幕光映得他的脸一半白一半黑，“你偶尔也会把人带回来的，你自己不知道而已。”

我搬进来第三晚，有个奇怪的习惯，我总忘不了自己是怎么来的。搬家那天明明是晴天，我却记得自己浑身湿透，拎着一个白色塑料袋，袋子边滴着水，楼梯间一路都是水痕。可房东说那天是晴天，楼里也没人说看到水。我低头看自己的鞋，干干净净，没有一滴泥。

我想着这些的时候，陈默走到浴室门口。我没回头，他的声音隔着一扇半开的门传来，像是说给空气听的：“第六个了，别为难他了，他还没想起来。”

我猛地转身：“什么第六个？”

他看着我，眼神很平静，像看一件摆了很久的东西。“你进社区群的时候不是看过吗？前五个人住不满一个月就搬走了，你是第六个。”

“那你怎么知道……”我话没说完，他打断我：“因为我是第一个。”

我愣住了。他指了指餐桌底下那个角落：“我住这儿四年了，一直不搬，是因为我习惯了这个房间。后来每个来的人，都住不长久。他们都说这房子闹鬼，其实不是闹鬼。”

“是什么？”

他站起来，走到我面前，近得我能闻到他身上淡淡的樟脑味。他低头，目光落在我脚边：“是我把你接进来的。你还记得吗？你搬来的前一晚，在楼下那场雨里，冲我招了招手，问我要不要合租。”

我笑了，本能地想解释那是我第一次见他。可我张开嘴，话却卡在喉咙——我忽然记起一个画面：大雨，路灯，我站在电线杆下，手里拎着那个白色塑料袋，袋子里是一个旧钟。我冲马路对面一个撑着黑伞的人挥手，问他要不要合租。那人走近了，我看着他的脸，觉得眼熟，又记不起在哪里见过。

浴室灯“啪”地亮了。我转头，镜子里的我清晰了一瞬，又马上模糊。陈默站在我身后，也看着镜子：“你现在能看见镜子里的自己吗？”

我努力看，镜子里却只有他一个人——他手里拎着一个白色塑料袋，袋口露出一截灰白色的东西，像照片，又像纸灰。他对着镜子，轻轻说：“那袋子里是你。你早就搬进来了，只是你一直不承认，你不记得自己已经住在这儿了。”

我突然感觉很冷。低头，水流过我的脚背，不是凉的，是温的。我跺跺脚，没有回声。我想起自己的鞋，搬家那天之后，我再也没换过鞋，因为我觉得不用换。

陈默蹲下来，把那个塑料袋放在地上，拉开，里面倒出来的不是旧钟，而是一张入住登记表，我签的名字，旁边填的日期是三个月前。我的手印下按着一行字：“第6号房客，已入住，未办理退房。”

“你已经住进来了。”他抬头看我，“你只是忘了，你忘了我也是。”

我盯着那张纸，纸上的名字不是我的。可我再看脚下，水里的倒影，是一个穿黑色上衣、瘦削的男人，我看不清他的脸，但我认得他的身材——那是我。

我到底是谁？

问出口的时候，我的声音已经听不太见了。陈默没有回答，他站起来，关掉浴室的灯，黑暗里他经过我身边，像穿过一层很薄的雾。他在门口停了一下，没有回头，只说了一句：

“明天，你试一下（打卡测试）——看你能不能一口气看完自己的入住登记表。如果能，我请你喝楼下那家店的豆浆，如果不能……就当我还你那天晚上在雨里冲我招手的那个人情。”

我站在原地，浴室的水龙头没关紧，“滴答，滴答”，像在倒计时。台面上那张登记表的纸角被水汽打湿了，“第六房间”四个字慢慢晕开，变成一小团模糊的灰。

我不知道我明天是不是还在。但我想，这大概就是这间屋子一直不涨房租的原因吧——它不需要涨，因为它的房客，从来不会活着搬出去。

适不适合收藏？如果你也见过楼下那个撑着黑伞的人，建议你今晚别低头看镜子。完整资源的话——等你搞清楚自己住的是“第几号”，再回来找我拿钥匙也行。